一梦千寻

转自：豆瓣 惠子《白月光》南京签售活动   http://www.douban.com/event/11121952/

2009-10-09 17:21:25 　　来自: 鹿 (南京)

　　你笑起来，像月光。
　　
　　我不知道该怎么介绍惠子，官方的介绍大抵是这样吧：“惠子，曾居南京七年，电台DJ，创造过江苏上空同时段收听率最高的《惠声惠色》及《点亮城市》两档节目。”或者加上一句，“现居广州。生活，写作。在《南方都市报》及《南都周刊》，《三联生活周刊》等众多媒体上开设个人专栏。”到最新的消息，她的第三本新书《白月光》悄然面世：“这个故事充分表现了后青春期的忧伤，成长的孤独，以及不可预知的未来，遥遥呼应着张信哲《白月光》歌曲的凄美：越圆满，越觉得孤单。这是一个充满画面感的故事，清冽的文字表现力，很有日本文学的味道。”然后呢？然后就没有。但真的没有了么？答案当然是错误的，离开了又回来，电波里的声音到文字，我只知道，走了那么远，看得见的惠子和看不见的惠子究竟哪一个才是真正的她呢？或许答案并不重要吧…唯一清楚不过的还是我们依然是惠声惠色的孩子，那段青春和无悔的誓言将成为好多好多年后白发苍苍的大家伙最珍贵和美好的回忆之一吧。那么请跟上来，不用着急，随着我从惠子的三本书开始慢慢的把记忆串联起来，像沙滩上的贝壳，林林总总瑰丽有时，黯然躺在角落里的小小低潮也都不要错过。——谢谢惠子，谢谢永远的惠声惠色。
　　
　　一 《礼物》
　　《礼物》封面上方写着一行小字：“这本书，是一份礼物。给爱着的你们。爱也是礼物，献给所有愤愤不平的青春”。我喜欢这句话，和它的封面设计一般的漂亮，素雅而不乏力道。那时的惠子，o7年的惠子送给给耳朵们的礼物，为五年来的电台生涯交出了一份满意的作业。而之后她似乎清空了行囊，轻装上阵，像一株行走的树一般选择缄默不言。不断漂泊，行走的背后却总有什么坚实的根基在支撑着她，毫不动摇，这大概就是她口中念念不忘的力量所在吧。那是一段告别的时光，充满宿命的终结和缘分的流转。彼时的惠子甚至把爱护关注众她的大家伙唯一可以了解她消息的渠道，博客，几度关闭。而庆幸的是，我默默在心里划分的，最为艰难的日子已然熬过，之后任何的困难都不是困难。
　　
　　和最新的《白月光》一样，《礼物》几乎可以看作前者的雏形，前身或者惠子所说的未完的电台情结。在结构上同样能够看到相似的地方，比如，每每读之便叫我心头发烫的被归类为日记抑或书信格式里的文字，礼物里面的张文殊和《白月光》中的白月光都具备歇斯底里的爱的能力，她们很像一个人分裂出来的相似个体，彼此关照遥遥相望，尔后两两分离互不搭理。
　　
　　印象最深的莫过于《礼物》出版时的障碍重重，按照惠子的话就是，几乎用完了全部的财产并且经历了非人的折磨，精神的和身体上的。可是《礼物》是一份给耳朵的礼物，亦是一种承诺，对自己的。我记得，07年春天出版的《礼物》只留下了邮局购买的唯一获得方式，惠子坚持《礼物》是不进书店的，我想那个时候的惠子可能还不知道以后的她又将拥有一层新的身份，即是作家惠子，书店排行榜的畅销作家。是呵，《礼物》也许只是一件私人的心愿，但是却开启了另一个美好的篇章，她在路上渐行渐远直到这个秋天我们手中崭新的《白月光》，我坚持的以为这也是另一种形式的回归吧。你在或者不在，我们都还在。
　　
　　想得太狠了/于是//想不起你的脸了
　　做错太多了/那么/错过你也不怕了
　　寂寞太冷了/捂住脸/泪就不流了/
　　失眠太久了/想知道/星星是什么颜色
　　如果你肯告诉我/我就告诉你/某人就是你
　　
　　………
　　我很嫉妒。
　　每一个可以看见你的人，包括那些会和你擦肩而过的路人。
　　……
　　你不知道，那个深秋下午我在这座城市最幽静一条小山路上拍的照片，一直想发给你看。我给那些文件起了一个名字，张艾嘉的《心动》里的那句话“这就是我想念你的时刻。
　　……
　　在这举国欢庆、万家团圆的日子里，只有你的消息，让我期盼；只有你的微笑，让我思念；只有想到你，才有些许酸酸的幸福感。
　　……
　　————By张文殊的《写给某人》
　　
　　
　　二《不再让你孤单》
　　《不再让你孤单》是惠子的第二本书，短篇小说合集，金黄色腰封上面的推介这样写道，“爱是一趟单身旅途 三十个故事三十条独行路线 惠子 南京知名ＤＪ　曾用声音陪伴许多人度过午夜　继《礼物》之后　奉上她对爱情与生活的感悟　只为了　不再让你孤单”
　　
　　相比较《礼物》出版时的谷底状态，惠子这个时候已经为人妻甚至于将为人母了，是一个冬天，自那个广州的冬天之后，她有了真正意义上的家。诚如小说跋里她说的：“多少年漂泊流浪，甚至是居无定所的生活，终于结束了。从此之后，我将不再孤单。这和气候无关，这种温暖，来自我心。”呵，惠子大概永远也不会知道这些话除了温暖人心以外还怎样的叫人放心，俗语里的仿若吃了一粒定心丸大抵不过如此，耳朵们要有多喜悦就有多喜悦，大家伙偏爱多年的任性的破小孩儿终于找到了属于自己的避风港。当然，只除了一点我简直难以相信，亲爱的偏执狂惠子同学除了《惠声惠色》这个小女儿以外还又多了一枚小小的鱼蛋，小小的女孩儿。于是，她的身份除了前知名ＤＪ，作家以外还毅然而然的多了一个温馨的头衔，即是母亲。可唯一不变的仍然是，惠声惠色和惠子已然为耳朵们永远的故乡。
　　
　　曾经认真说过再见的人再见的事
　　也许永远都不能再见了
　　从曾念念不忘的东西
　　总有一天会变得面目全非
　　
　　想也想不明白的事情
　　不想也许就能清醒
　　……
　　我听说
　　如果时光可以倒流
　　很多人会消失的更早
　　这一个故事里的这一夜
　　我不想听到有人哭
　　
　　那个不变的声音对我说
　　勿忘归程……
　　……
　　这不是告别
　　因为我们并没有相见
　　尽管影子和影子曾在路上叠在一起
　　
　　你没有如期归来，可我不会走开
　　我只是在等你来，喝一杯暖茶就离去
　　……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——摘自《不再让你孤单》
　　
　　
　　三：《白月光》
　　
　　
　　
　　０９年的秋天，我们终于迎回来了惠子和她的新长篇力作《白月光》——“我老不确定，因为我常常需记起那些过去的事情……有些过去的事情永远咬着我的心，我说出来，你们却以为是个故事。没有人能够了解一个人生活里被这种上百个故事压住时，他用的是一种如何心情过日子。”——这是故事开始的开始引用的一段沈从文的话，惠子说：“这是我的第三本作品。准确地说，是第二本长篇小说。内容大概是一些在第一本小说中没有表达完的感情，一些对自己第一本小说的不满意，以及对电台生活的依依不舍和爱恨交织。”以下是摘录的部分书评，我会尽量避免剧透和尽力还原各位最为真实的读后感。
　　
　　那一抹微凉的月光
　　
　　——“惠子，是既熟悉又陌生的。我熟悉的，是那个整天对着话筒说话的人，那个声音温和，语言犀利的惠子；我熟悉的，是那个被耳朵们成为老大的人，是那个说话一言九鼎的惠子。而生活中的惠子，对我来说，却是如此的陌生。大抵，我不用去了解那样的惠子，我所能看见的，感受到的，便是惠子。
　　　　
　　　　看过她的《礼物》，《不再让你孤单》，惠子在写作上的灵气如此的清晰。而这本书，带给我的惊喜远远超过了前两本，圆满的故事和充满画面感的叙述，让那个有点神经质的白月光跃然纸上。”　
　　
　　给惠子的一封信
　　
　　——“一直都没有问过你，你是不是还喜欢白纸黑字，是不是还喜欢马蹄莲，是不是还喜欢《爱的代价》，听到它的时候，是不是依旧还会流泪。我想，幸福的你，应该不会再轻易的流泪了吧，生活中有太多的美好都来不及去品味吧。还记得你曾经总爱放《整个世界都下雨》，现在，我偶尔会一个人默默的塞着耳塞，反反复复的听这首歌，不是悲伤的心情，却也不是欢喜。我想，你对于我的意义，大抵，你永远都不会了解的吧，因为，我也不知道应该怎样用文字去表达。只是，你是那么华丽的出现在我的青春年少时，然后，不再离开。
　　　　
　　　　我期待的，不仅是你的这第三本书，还有接下来有关于你任何的可能性。那么直接的说出我的期待，因为我知道，你，惠子，永远都有让我值得期待的部分。惠子，加油。幸福的生活，努力的生活，给你，给我。”
　　
　　强迫症时期的迷惘
　　
　　——“《白月光》的主人公名字叫白月光，《白月光》来自张信哲的同名歌曲。歌曲中有这样的歌词：白月光/心里某个地方那么亮/却那么冰凉/每个人都有一段悲伤/想隐藏却欲盖弥彰/想隐藏却在生长。
　　　　做夜间节目的电台DJ，她有着暗淡的往事，前途也不明朗，她在寻找“树洞”，却又不知想吐的是肺腑之言还是过量的酒。作者惠子的《白月光》的确与张信哲的《白月光》有着异曲同工的味道。
　　　　作者惠子以前的工作就是电台DJ，且做的也正是夜间直播节目。相信在很多人看来，《白月光》显然有着浓重的自传意味。其实，这又是一种强迫症。”
　　
　　一本属于惠声惠色的书
　　
　　——“一个在外面闯荡生活的女生，一个独立自主的女性，我想，大抵只有这样的人才能写出像《白月光》这样的书。书里透露出的那一份坚忍与淡定，不是可以伪装出的。
　　　　这是一部描写后青春的小说。我们，不论你是80后，85后，还是90后，都应该去品读一番。
　　 同时，这也是属于惠声惠色的书。
　　时隔这么久看来，真是别有一番滋味在心头。”
　　
　　越圆满越觉得孤单
　　
　　——“在中秋之夜看完惠子的这本新作《白月光》，心里的那份孤独无法言说，爱情原来是那么孤独的一件事，哪怕我们已经渐渐离青春那个字眼越来越远，却仍然在这样的时刻情不自禁地陷入那样孤独伤感的情绪里无法自拔。
　　　　
　　　　对惠子这个曾经江苏电台最著名的DJ，我是经历了一个完整的“追星”的过程，那是我的青春期里最重要的一件事情，从来不愿意与人分享。从发现她的节目《惠声惠色》，到每天听节目，给她写信，纯白色的信封黑色的字，一封封送到电台的传达室，有那么一些不愿意睡觉的夜晚，听着她的节目在无人的校园里转悠，经过电台附近的时候去到那些她每天都走过的小巷子里，心里会有一种莫名情绪，是喜悦抑或激动，感觉那个时候该是离她最近的时候。”
　　
　　“病人”写给“病人”的《白月光》
　　
　　——“《白月光》这本书，其实不太适合心理健康，每天傻乐傻乐的人读，也许这话说的挺得罪人的，但是整本书给我的感觉就是这样，因为那些文字会勾起隐藏在内心深处的一些情感，有时候是我们自己也意识不到的，那些孤单的滋味，在柴米油盐酱醋茶的混合中，有时候自己也忘记了，可是当夜深人静看这样的书，我有点怕：怕回忆来得太突然，是啊，谁没有过孤单绝望的时候，谁没有过悲伤和故事？只是有人隐藏了，有人忘记了，有人还记得却不说出来，而惠子却把这些实实在在写成文字，出版成小说，所以她才会说，每个人都很孤独，永远绝望的孤独。大概只有当过DJ的人才会这样写吧？这么抽象的词汇，却在《白月光》的故事里，那些人物的生活中，逐渐显山露水，并且越来越清晰可见，然后抵达了脆弱的人的内心深处，就好像我这种人。所以我说，那些心若磐石的人，还是不要看这本书好，看了也没用，大概只会觉得作者无病呻吟。可是，一个没病的人是不会写出这样的小说的，不好意思我必须要说，惠子一定有病。（绝对没有恶意或者人身攻击的意思），无论这种病是什么，抑郁症，孤独症，强迫症等等什么都好。”
　　
　　为谁风露立中宵
　　
　　——“月光说她心里住着一个神，一个从来不讲话却总是明白她的神。我觉得这样的人其实还能勉强算是幸福，我们总希望能找一个明白自己的人，明白自己的快乐忧伤，明白自己的无病呻吟。现实中找不到，我们都靠幻觉。
　　不晓得有多少人曾经有过想象中的伙伴，反正我是有，但是无论我怎么努力，或者是不努力，想象中那个和自己最亲近的，可以分享一切的人却又是永远不分享的人。于是分享的快乐总是存在于想象的想象中。现实中，我们有形形色色的朋友，亲人，爱人。我们会有各种特定的话题与他们言说，也许想象中的朋友仅仅是一个现实生活中找不到的完美的人，永远不会嘲笑你的无知，嘲笑你的懦弱，嘲笑你的神经质。然而，我们又习惯性地只与其交换自己的缺陷，换取想象中的安全感。分享？没有分享，我们只是索取罢了。”
　　
　　自我催眠族写真
　　——文：李强（著名音乐广播节目主持人，先后在江苏省广播电视总台音乐频率主持过《乐人谷》、《华语榜样》、《音乐天地》、《叱咤风云榜》等节目。）　　
　　　　　　
　　　　也许每人有每人的个体病因，但从群体的角度来看，DJ们共同的病因不外乎是因为：有点才，有点抛头露面的机会，有点被人追捧的意思，却又没到电视明星的那个份上，比普通人接触过一些世面可又没能真正过上衣香鬓影的生活，悬在半空中，失望的时候多，成功的时候少，常常遇到戛然而止的场面，心怀怨意，久而久之，以自我催眠完成自我塑造，便暗魅丛生。
　　　　
　　　　好了，最近，惠子写了本小说，《白月光》。里面的人物都是电台的，都不同程度地患有自我催眠症。惠子告诉我：“欢迎对号入座啊”。我颇胆战心惊地查找她是不是在字里行间影射了我。除了《DJ之道》，估计其他细节跟我没啥关系。看来，我自我催眠的程度不够深。
　　　　
　　　　这书，是惠子的第三本书，文字上比前两本圆熟多了，故事也能说得周全了。这几日，我同时在读川端康成的《舞姬》，钱德勒的《漫长的告别》，余斌的《提前怀旧》，突然插进本惠子的《白月光》，轻松多了。
　　
　　
　　《白月光》——电台DJ的爱恋。后青春期的孤独。看得见的自己和看不见的自己说话。
　　王佩瑜 陆凌涛 林一峰 尹丽川 陈晓楠 许巍 联袂推介
　　
　　惠声惠色之《白月光》的倒计时
　　
　　走了这么久，你变了没有（之一）
　　
　　
　　
　　Part One：惠子的私房话
　　
　　这是在任何地方都看不到的，如今经过惠子本人的允许才又回归众人的视线，分量并不多的语录里还包括她对于喜爱语段的摘录。却足已让那个凉薄又热情，刻薄又深情的破小孩儿的形象跃然纸上。这样的形象复原叫人着迷极了，它不仅来自于一个人抑或一档节目的成长，而更多的还是代表着那段长长的时光，被我们称作——回不去的，不可被复制的，限量版青春。
　　
　　我简直有点骄傲起来，它们来源于那个几度消失在众人视线里的博客，反复了几次之后即被永久性的删除。也许因为生活在继续，最坏的时光已经过去，又何必为旁人留下谈资呢。又也许既然已经决定重新上路，清理过往则成为必经的阶段，不是不留恋，而是太多的不舍终化成更为强大的前行动力。是呵，这是我们惠子同学惯常的作风，不留余地，即使万般无奈，却也要姿态优雅的离开。至少看上去是这样的。
　　
　　但是有一句古话怎么说来着，江山易改，本性难移。惠子同学时常挂在嘴边的一句话还有，坚决认错，永不改正。真是极为贴切的自白，如果你不知道曾经有过这样的一个惠子，那么读起《白月光》来会不会也是另一种损失呢。太阳落在狮子座的惠子同学在文字的表达上即使是小说，也多少会坦诚到留下可以索引的蛛丝马迹，而我深深的以为，那种任何文字相融又相离的状态堪称妙不可言。
　　
　　甚至在离完成《白月光》早很久以前，到底有多久呢，差不多零六年的时候，三年以前的只言片语里竟然已经可以看出《白月光》的某些端倪，而这些微笑而珍重的细节当我和惠子谈起来的时候，她不仅完全不记得，还乐呵呵的和我说，哇，我居然说过那么好的话呀。
　　
　　呵，不管你愿不愿意相信，惠子同学真是一个神奇的物种啊。两个惠子，或者更多，嗯，科学的说法是有丝分裂。她和她们互相斗争着一起成长，彼此怄着气谁也看不惯谁，就也这样走过漫漫长路，期间兜兜转转跌跌撞撞即使头破血流也毫无合二为一的可能，而唯一的交集，大概还是她和她们身体里的小怪物，永不言败的拼命精神和执拗劲。
　　
　　那么，就让我们来看看这个小怪物是怎么一步一步修炼到现在这个境界的吧。
　　
　　1谁有什么样的生活都是机缘而已。
　　
　　2人在真情流露的时候，都是贱贱的。
　　
　　3不对任何其他人的生活提出评价，无论有没有目的和意义。有时候我们看似无意识的一句话，其实仅仅只会显得自己缺少点什么，缺少点什么呢。
　　
　　4凡是与我无关的事，我都尊重。
　　
　　5如果不提供对方所需，哪里来的朋友。
　　
　　6我的内心，始终有一个地方，是兵荒马乱的。
　　
　　7 在你的身旁
　　我用情太专
　　在你的背后
　　我目光流连
　　往日的温情有些不胜寒
　　痴迷的心中还是很情愿
　　
　　8你可知道，我总是在日暮时分，书影与书影之间，宁静的悲哀里，最想念你。
　　
　　9一个人要是不高兴，那是因为他决定要不高兴。
　　
　　10人生根本没有死结，不过是饥来餐食倦来眠。
　　
　　11本来就是两手空空的一个人，那么失去什么，也不足以觉得可惜。
　　
　　12我最近常疲倦。习惯性厌世。我很讨厌一个人。可是我不得不面对着这个人。被纠缠、打扰甚至是折磨。这个人的名字就是：惠子。
　　
　　13如果爱一个人，千万不要与他同居或是结婚。维持一个辽阔的距离，偶遇，可以爱慕的目光致敬，轻悄温柔，不着边际地问：“好吗？”一年一次已经足够。
　　
　　14得罪了谁都只说，是我有病，您别计较。
　　
　　15我心里住着的，不是一个，而是两个神经病。这两个人每天都在打架或者争吵。两个人各自拥有一套完整的做人准则，且势不两立。
　　
　　16一年至少看一次海……二十岁之后，我一只这样要求自己的生活。
　　
　　17偶遇，总是那么那么满的喜爱着。其实，人与人的相处，大半也是如此。
　　
　　18有没有人会相信，25岁的我，到现在，连一支口红都没有。这么多年，我唯一用的化妆品。大概就是香水吧。
　　
　　19即使盲目一生，也要燃烧一回。
　　
　　20你有没有觉得，其实我是一个很孤独的人。不，说错了。其实这个世界上的每个人都是孤独的。无论身在热闹的人群中，还是躺在一个人的黑屋子。其实，都是一样的。大概，这就是传说中的殊途同归。
　　
　　21君子报仇，十年不晚。留得青山在，不怕没柴烧。
　　
　　22这个世界上，根本不需要大富大贵，每天能安然入眠，就是最大的幸福。
　　
　　
　　走了这么久，你变了没有（之二）
　　
　　
　　Part Two：消失在电波中的奇异果
　　
　　逛超市的时候发现乐事新出了一种口味的薯片，猕猴桃味的。然后我就愣了一下，一个人站在柜台前傻笑起来，因为我想起来惠子同学曾经告诉耳朵们的，猕猴桃还有一个名字叫做奇异果，奇异果啊奇异果，多么与众不同的水果的名字，像她自己，别具一格，有点孤单又自得其乐。
　　
　　翻看以前的节目记录，那真是一段白衣飘飘的年代啊，手写的年代，密密麻麻记录的都是惠子同学提到的电影和书籍，还包括她一时兴致所至细数起来的陈年往事，每次回家都会记得买上一串冰糖葫芦。但因为篇幅和时间的关系，我只能列举很少的一部分供有缘人赏观，而在她离开电台之前的那几期似乎越加的显得弥足珍贵。
　　
　　是的，究竟是什么样的魔力使得《惠声惠色》成为一档同时段收听率第一的王牌节目呢，我想，这大概也离不开我们的惠子同学同时具备的水果属性，一枚会在夜间城市上空说话的奇异果。毫不夸张的说，即使是一部很普通的电影，但只要是节目的需要，惠子同学就一定可以找出它的闪光点并加以同类别的歌曲作串联。当然，更多的时候带给耳朵们的仍然是很偏但又很叫人眼前一亮的私人珍藏品。
　　
　　这是她的本事，但同样也要付出辛勤甚至于多于常人数倍的时间和精力。比如许多的长假和短假，这枚奇异果就会习惯性的将自己关在租来的小房子里，以每日五部电影的频率惘惘度日，然后换来在节目里的看似轻描淡写的评价，或者一把被称赞为城市上空最温柔的声音在既不说电影也不说书籍，只是缓慢的叹息时间的流淌或者任何看似微不足道的小情小怨忽悲忽喜。
　　
　　二零零七年一月十五日 阴雨 星期一
　　
　　电影：《柏林苍穹下》（德）
　　《天使之城》（美）
　　
　　插曲：《天使的城市》
　　“ ……我厌倦了走直线，那就请天使带我去另一个地方……”
　　
　　只有老人和孩子才可以看到。没有竖琴和翅膀，穿着大衣长袍穿行在这座城市里，不为人知的从一个地方到另一个地方，同时习以为常的阅读任何人的思想。1987年文德斯的《欲望之翼》说的就是这么一出关于人性的非凡的成人神话，在近十年后又被美国好莱坞相中，也就有了1998年广为流传的《天使之城》。
　　
　　他们流连在图书馆，会说每一种语言，有干净寥落的神情，自在轻盈没有出生亦不会有死亡的恐惧，轻而易举的获得了永生的权利。而与之而来的缺憾则是永远不能够触摸，感觉不到周遭的颜色，气味，质地包括最基本的情绪，快乐还是忧伤，疼痛也是从来都不会存在的。若要成为血肉交织的人类，则要运用作为天使的自由意志，下定决心丝毫不能动摇，然后站在高高的屋檐上闭上眼睛重重的纵身一跃，落地时便如愿以偿的可以去行走，留下脚印，亲吻拥抱撒谎再说抱歉，喝露天的咖啡抽两口烟听潮涨潮落的声音……权衡利弊，所要付出的代价是生命不再永恒，会衰老生病然后理所当然的死亡。
　　
　　分开来讲这两部本是同根生的电影实在有吃力不讨好的嫌疑，只能从小的地方出发，看能不能唤起共鸣，只是私人的共鸣。在老版的开头和结尾展现出的是握笔写字的特显镜头，厚重的墨水一笔一画，很像杜拉斯《情人》里的开篇，一下子就能带着观众回到那个只能用黑白底片记录的年代。转眼看看当下风起云涌谁也不甘落后的商业片大潮，文德斯在讲述天使故事的时候显然非常小我的运用了大篇幅奢侈的铺垫，不为观众的胃口而做戏剧性的改变，仿若人人都是坐在角落里窥视人人的对象。在那里天使的眼中只有黑白两种色彩，而落入人间以后周遭开始发生动荡，呼呼的风声争吵声欢快的叫嚷声……色彩粗糙而自然，为了爱找回了一个完整的自己。当然爱不是全部，还有思考，对人性的思考，我想这才是新旧两版的最大区别，毕竟拍一个纯正意义上的爱情片于现代的美国完全是件要多简单就多简单的事情，这更是善于冷静思考问题的德国人望尘莫及的本事——
　　
　　“……当孩子还是一个孩子的时候……我为什么是我？而不是你？为什么我在这里，而不在那里？时间从哪里开始？空间又在哪里结束？阳光下的生命难道不是一个梦？我听见到的，感觉到的，不就是这个世界的外衣吗？……当孩子还是一个孩子的时候……”
　　
　　看到这么多问号的时候你会不会觉得头疼，是不是在自寻烦恼作茧自缚死打蛮缠终不得解已，那还是就这样算了吧，深刻的思想在大多数时候是件痛苦的事情，不如不要，洗心革面，从此轻松的做人。来看看很是浪漫的《天使之城》，虽然有一个哀伤叹息的结局也并无大碍，生死无法掌控，更无从一目了然并且不以人的意志而转移，它自有它的规律，不急不缓步步前行。
　　
　　说开来，我实在不知道做一个天使有什么不好，在柏林的苍穹下或者任何的地方。倘若遇上爱的人也不奢求如影随形的生活，拒绝使用同一个房间，触摸更是从来都没有的想法，因为交流不一定要双方实体的面对，所谓的朝夕相处也许并不会尽如人意。看看就好了，是的，让我做你的天使，去你的左心房走走停停再看看。站在高处虽不胜寒却能够保持足够的清醒，等到你结婚生子其乐融融再逐渐白发苍苍直至死亡，我还是可以一如既往的来爱你。歌里唱的，“……如果我厌倦了走直线，那就请天使带我去另一个地方……”我知道有一天我会纵身飞下，但请记住，那一定不是为了你。除了爱，我们还会剩下些什么。
　　
　　二零零七年一月十六日 阴雨 星期二
　　
　　书名：《驼背小人》——一九00年前后的柏林童年
　　作者：（柏林）本雅明（1892）
　　
　　“……我不认为那是一种迷信……”
　　
　　梦是不可以说的，否则是对整个世界包括自己的背叛。
　　
　　对于回忆的书写，是在一个作者极度自闭和自恋的状况下进行的。
　　
　　童年的记忆是关于有的人一辈子的苦药。我不相信有所谓的 补偿这回事，曾经受过的伤害是再如何补救也追讨不回来了。所以千万要善待自己，时间不是万能的解药。
　　
　　二零零七年一月十八日 阴天 星期四
　　
　　我在哪里，家就在哪里。
　　地板是我铺的，电线是我排的，书架是我搭的，墙壁是我漆的……来过我家的人，都说这里可以和任何一个咖啡馆媲美。这也一直是我所骄傲的地方。
　　是的，我在哪里，家就在哪里——即使只停留一天，也要布置得似天长地久。
　　
　　二零零七年一月二十日 阴天 星期六
　　
　　我想要寄朵鲜花贿赂你。
　　
　　二零零七年一月二十一日 多云 星期日
　　
　　如果收到陌生号码的未接来电，我是绝对不会回打过去的。因为，我始终坚信，一个人找另一个人，如果真的一定要找到，那么是不会找不到的。同时，我想在对待这件事情的态度里足以能够看出这个世界于我是被动的接受，而非主动出击。
　　
　　二零零七年三月三日 阴雨 星期六
　　
　　明天是元宵节。对于一个不喜欢过节的人来说，可以长长的松上一口气。这个城市的春天总是特别的多雨，所以“春雨贵如油”在南京基本用不上的。
　　
　　
　　走了这么久，你变了没有（之三）
　　
　　
　　
　　
　　
　　Part Three：十月遇见惠子——从《白月光》说起
　　
　　我是惠子，惠子不是我
　　
　　在《白月光》尾声快要结束的时候，我用了手写体，很多人都问这个结局，最后出现的我是惠子你本人么？呵，如果是看过《礼物》这本书的老读者自然而然就会更加的肯定那个我即是现实生活里的惠子同学。但究竟是不是我呢，这么多年过去了，我还是做节目里总说的那句话，每个人心里都有一个我，你看到的那个不是真的我，而我也不知道真的我是什么样子的。每一个侧面的我都是真实的，但是全部加在一起，才是一个完整的我。而这个完整的我，永远不会出现在任何人面前，包括我自己面前——惠子和我这样说。
　　
　　我爱你，与你无关
　　
　　还有人问，白月光最后去了哪里？这个严嘉宁是那个严嘉宁么？说实话，我自己也不知道。也许你们会不相信，我写小说是没有提纲的，也就是想到哪里就写到哪里，就在这样的状况下白月光就来了，最后也是她自己要走的，没有人知道原因。而叫白月光刻骨铭心的严嘉宁呢？他也许根本就不存在，是白月光想象出来的。也许那些信就是虚幻的爱情本身，严嘉宁是有的，但他对于白月光的又也许没有那么意义重大。但这就是爱情本身吧，化腐朽为神奇的力量所在。诚如张文殊对许诺，白月光对严嘉宁，都是一样的，甚至包括爱月光残伤致死的郁郁，同性的爱亦然能叫人送掉小命。至于他们是否相爱过，其实并不重要。因为在我本人的价值观和爱情观里，爱情，就是一个人的战争。就是，我爱你，与你无关。
　　
　　不再让你孤单
　　
　　可是我已经为人妻为人母了，有关爱情不变的言论每每遭人质疑，是呀，你已经是结婚成家的人了，甚至有了孩子，难道还这样认为么？答案是肯定的，我相信爱情的存在，但是它更多的时候是虚无缥缈的。比如，如果真有一颗子弹飞过来，我会毫不犹豫眼睛都不眨的挡在我孩子的父亲面前，但是他是否明白我的爱？或者他不明白，明白多少，其实不重要。重要的是，我自己明白，爱情这件事情就是佛家的话，不可说不可说，一说即是错。《不再让你孤单》是我的第二本书，送给我的丈夫的结婚礼物，这个在我抑郁症最严重的时候仍然对我不离不弃的男人，陪伴我左右，并且教会我如何真正去爱，去宽容。而《白月光》我的第三本书，第二本长篇小说，在技术上是叫前两本书来说是成熟的，结构的驾驭有点似侦探小说，充满悬疑环环相扣。这亦是新书值得我骄傲的地方，从DJ到作家，幸运的事有你们始终都在，看着惠子同学一步一个脚印的前行，《白月光》即是这个秋天我交出的一份功课，故事更好看了，更不容易分清楚谁是谁。呵，真心的希望你们会喜欢——白月光，照天涯的两端，越圆满越觉得孤单。
　　
　　我不怕人本身，而是怕感觉上的东西
　　
　　即使不做节目这么久了，还是有耳朵来问我，那么喜欢看恐怖片，自称恐怖片九段的我在现实生活里有没有什么东西真的叫我害怕。答案是，有，当然是蟑螂。小朋友听了哈哈大笑不很理解。其实很简单，在生活里我只怕蟑螂，但是很多事情上惠子同学我是胆小如鼠的。是的，我怕人家对我好，怕人家误会我，甚至怕有的人的眼神。但是很多时候该怕的我不怕，比如你让我半夜三点一个人从日本新宿走过，我不怕，但是下午三点的新街口有一只蟑螂在马路上，我就不敢过。我想还是因为，我不怕人本身，而是怕感觉上的东西，一些说不清也道不明的只能被称作机缘的东西，叫人难以抗拒无法捉摸，像出版我的第一本书《礼物》的时候，当时是六月初，我已经病的完全不能上节目了，当时还仅仅是休假，所以最后一期的《惠声惠色》，我没打招呼，最后一天是5月26号，我去上海听胡德夫，我真的没有以为那是最后，但是后来真的很奇怪，中邪一样，怎么也没有回去。像我的小说人物张文殊的影子，最后也走了，很神奇的事情，我把它们归结为出自命运的手。我的突然离开，其实不是故意的，但是真的很少有人知道，其实是连我自己事先都不知道的，大家都觉得我是说走就走了，走的那么潇洒。其实不是的，我告诉小朋友说，这个世界上真潇洒是不存在的，也没有人能做到，连释迦摩尼离开他的净饭国的皇宫的时候，都看了他的父母妻儿，你说连佛都做不到，谁能做到呢。所以，什么真潇洒都是装出来的，背后一定有很多心酸，只是有人说，有人不说，有人看见，有人看不见。比如说我离开电台，没有人知道很久很久之后我是怎样一点一点复原的，如果真的可以在我的字典里找到形容词的话：生不如死可以勉强形容，用心如刀割都实在太苍白了。
　　
　　献给我的抑郁症
　　
　　我在《白月光》附送的CD《七年》中有点自嘲和无可奈何的说，其实在这本书的扉页上真应该加上一句，“献给我的抑郁症。”是呵，这个伴随我多年的老朋友，毫不夸张的说，如果没有它神出鬼没贯穿始终，那么现在出现在你们眼前的惠子同学显然也是不够完整的。我从不忌讳谈起这个老朋友，也不尴尬旁人对我这个病小孩儿的热情或者猎奇心态的关注。诚如以前在节目里推荐过的一本书，《我的抑郁症》，崔永元的序言里有几句话很能表达我对这个老朋友的态度——“抑郁症是病，不是灾难，你看，我又可以主持节目了。抑郁症是可以治愈的……抑郁症是可以反复的……抑郁症也不是谁想得就得的，不高兴不一定就是抑郁。”如果非要拿一句话来总结，那么我说，抑郁症是一种情绪，不是病。当然，经历它的过程无比艰难，容易在任何的瞬间万念俱灰，比如离开电台后的那段日子，刚去广州的晚上出门时，绝对不允许任何人开车上的收音机，听不懂也不行。然后有一天整理东西，无意翻出印着937字样的本子，里面是每个星期二下午电台例会的内容，还有我的随手涂鸦，很厚的一本，从02年一直断断续续记录到我离开的前一周。那时真像个疯子，只知道没命的哭啊，尔后很长时间不能看任何书任何碟，不去电影院，不能听音乐。记得尤其的清楚，那年在广州，九月的最后一天，我出门之前在家里找了很久，把齐豫的那张CD花了一个钟头找出来，然后在我丈夫开车的时候放那首《九月的高跟鞋》。只放了一遍就把碟子拿出来了，我丈夫很奇怪，但什么也没问。我只说了一句：可以了。另一次，雨天，还是要出门，但我就是不走，一定要找碟，你们当然知道我要找那首在雨天一定要听到的歌，也只放了一遍，只又说了那句，可以了。就是这样不知道过了多久才缓慢的康复起来，那种感觉好似还在南京的时候，有一天下了夜班又在办公室里拖了很久才回家，在出租车上看见城市的清晨，仿若奇遇。其实，从多年前在南京被确诊抑郁症，从开始仅仅是睡不着觉到后来需要差不多五种以上的药物混合在一起才能勉强做人。从一度每个星期都要去脑科医院开药看医生，一直看遍了南京脑科医院所有的医生，到后来在北京、广州甚至香港都寻求过医生的帮助。从睡不着觉到睡不醒，从情绪低落到暴躁易怒，从失眠失神一直到最后在公众场所发脾气失态，从暴饮暴食到一个星期只能勉强吃两顿饭，从心慌手抖不停到体重永远在不断下降，从西药中药中成药，从过去到现在，从心理医生的安抚，到科学的各种配合检查医治，从那遥远的被确诊，到现在……或许到未来……我究竟被抑郁症怎样纠缠和折磨过，只有我自己最清楚。并且深深知道：我注定要和她生活一辈子。但是庆幸的是：我已经不怕她了。只是有时候，她强大过我，有时候我强大过她。除了药物，我试过的方法太多太多，纠正自己多年的生活习惯，运动，旅行，吃喝玩乐什么也不做以及和信任的人对话，等等等等。最后的最后，我找到了一个方法，可以说，是我目前能找到的最好最有效的，那就是写作。这也大概是过去为什么可以在病到需要四五种药物同时控制情绪的时候，我还能如常工作的原因，是因为，我职业的特殊性——因为我写作，说话，用这样的出口在缓解病症。而现在，写作是最好的药，治我的痛，所有的伤。所以，《白月光》——送给和我在一起的抑郁症，谢谢她的“不离不弃”。是的，正如你所知道的，《白月光》这本书正是动笔在我刚刚来到广州治愈抑郁症的那个夏天，停笔在我结婚、怀孕的2008年。继续完成在我的女儿“百日”，产后抑郁症重新找上我的日子。出版在2009年的秋天。两年多里因为这本书所经受的酸甜苦辣和挣扎折磨，在“滔滔不绝”和“无话可说”之间，我选择后者。准确地说，那应该是一种“无从说起”。 所以，读这本小说，应该是你最好的选择。因为每个人心里都有一个我：电台中的我，小说里的我，想象中的我……那么，你认为哪个才是我，都是你自己的选择和看法，这本书到此，已经离开了我。她，属于每一双曾经的“耳朵”，和现在的每一双“眼睛”。
　　
　　关于七年和限量版要说的几句话
　　
　　在做节目的时候我总是会克制不住自己的小气，然后每次自己拿出自己私藏的电影书籍哪怕只是一支歌来来描述或者播放的时候，都会说，你们可能不知道，我的心都在滴血呐。是呵，我想这大抵也是会有限量版CD的原因之一，诚如我不会把自己的书当作名片一样见人就送，读者和书写者的关系应当是互相尊重的，CD亦然，它们上面有一句我写给耳朵们的话和同样不可复制的唯一的编号。我想，明白的人自然明白，从最初《礼物》附送的光盘，给耳朵的礼物到现如今《白月光》附送的《七年》，自始至终，丢失的时光，走远的人，庆兴的是我们从来都坚信，有些东西，放在心里就可以是一辈子。之所以叫《七年》，我想你们都知道的，离开了整整两年三个月又二十天，每一日都是数着过的，而在这个秋天带回来《白月光》的同时，我们也迎来了《惠声惠色》七岁的生日，永远的惠声惠色，那些夜惠的孩子你们都还在么。呵，七年，不长不短。而七也一直是我最喜欢的数字，代表命数，神秘和不可预知的未来。在录制这张CD的时候，我的心情很忐忑不安，那种紧张胜过五年来任何一次在南京的直播，因为想说的话太多，而时间又太少。长达76分钟的CD，虽然离开电台两年有余，但我还是可以很负责的告诉你们——我仍然具备旧时在南京小小演播室的状态，不差分毫，并且制作那些串花的小小灵气并没有丢失。还有，广东电台的录音室和录音师实在是全国顶尖，所以CD的质量效果和音效非常的好，我很满意。至于里面新增加的串花，有的是我的原创，有的不是，有心的人自然也会寻踪到出处，尤其是在录制那首著名的情诗的时候，我不由的想起来，那年我在西藏的时候，在一面墙上看到有人涂鸦写到上面的字句，就这样我背着六十斤重的东西在原地掉眼泪。是的，读这首诗的声音又怎么可以没有故事呢。我，除了《白月光》本身之外，也同样因为这张CD而异常骄傲。更希望你们购买限量版的耳朵们会喜欢这张非常非常与众不同的《惠声惠色》。同时在制作“七年”的时候我还开始了另一项工作，即是重新整理你们的信件，在条件允许的情况下一一回复，我为这个系列命名为——我和那些孩子们的对话。是的，《惠声惠色》不仅是我的，更是你们的——你说你的，我说我的，水中的文字会消失，但是我知道你们也知道，总有什么始终都在，包裹着灿烂的真心——就好像空中的声音会消失，那个叫做“惠声惠色”的节目会消失，但是即使是消失了的青春，也如同一张老旧的黑白底片，依旧永恒在我们也许已经有点苍老的内心里熠熠生辉，永不退色，依稀还记得当年笑。
　　
　　写在最后
　　
　　抛开所有的官方陈词，我想惠子同学的身份再简单也不过了，一个自始至终甘愿在角落里安静的收集月光的人，等到终于有一天那些皎洁的光束集结成为一道有力而耀眼的白光，凌空而下，只为击中任何一双有故事的眼睛——一台安静的月光制造器，独独的替有梦的人留侯，好似一个来自柬埔寨的女郎，梦境的贩卖者。那么，让我们约定成俗吧，请不要试图对她说起无聊的话或者你的辉煌，在尘土飞扬的城市，永不解释永不抱怨才是最难能可贵的美德。来听她总是絮叨相同的话——如果我已经厌倦一切，可不可以选择离开。虽然依依不舍，但也要姿态优雅，头也不回，无限骄傲。既然决定当一个做梦的人，那么即使挨到青丝变成了白雪也无怨无悔。看海，我们始终没有牵手旅行。偶遇，总是那么多满满的欢喜。假如流水能倒流，怕也只是一声叹息——我无法忘记她古怪的想法，孤单而美好，下辈子是沉在海底的石头，哪儿也不去，哪儿也不走。惠声惠色，我们永远的家，有一个声音在说，勿忘归程。
　　
　　
　　PS: 关于《白月光》这本书近期的一些宣传和活动内容现通知如下，希望大家仔细留意以下所有内容：
　　
　　
　　一：关于签售：
　　
　　南京。
　　
　　我在那里生活了七年。做了五年电台DJ。离开两年之后依然被很多人记得。所以，南京的签售是一定要去做的。而也正是因为离开这么久还一直被记得，所以我准备了一点小小的心意：我自己的珍藏，从来没有在任何地方公开拿出来过的“宝贝”，作为礼物送给来现场参加签售的人。但，绝对不会是CD。希望会给各位一个意外的惊喜……
　　
　　特别说明的是，这份礼物因为独特性，所以只有南京的签售会才有。因为签售两场。我会平均分配。其他任何形式都不会得到这份礼物。包括网购或者其他城市的签售等等。只限南京。谢谢各位的捧场。
　　
　　要特别说明的是：数量有限。先到先得。赠完为止。
　　
　　
　　签售时间地点如下：请各位注意。
　　
　　10月17日下午14：00-16：00 先锋书店五台山总店新书发布暨签售
　　
　　先锋五台山总店地址：广州路173号（古南都饭店正对面） 电话：025-83711455
　　
　　
　　10月18日下午，南京书城签售。（大众书局。南京新街口）
　　14：00—14：40 南京媒体见面会。（南京书城4楼）
　　15：00--16：30 《白月光》新书签售会（书城1楼）
　　
　　南京书城（大众书局）地址：大众书局(南京书城店旗舰店)
　　南京市新街口，中山东路18号国贸中心1-5楼
　　电话：025-86982666
　　
　　
　　另外：十月十二号我会先回南京。在一些电台节目里，曾经的同事同行的节目里做嘉宾，从早到晚到夜里的节目都有可能出现，具体节目时间、内容我会在博客上第一时间公布。希望有缘人会听到我的声音。

==========================================================

到今天我才真实地意识到一件事情，那就是，我，无法用任何的语言，说清楚惠子和惠声惠色究竟带给我的是什么，留给我的是什么，改变我的是什么，不可或缺的又是什么。

只是，始终庆幸并感激，我的生命里，遇见了她们。